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 Engajamento e sacrifício
o pensamento estético de Mário de Andrade
Pedro Fragelli1
Resumo
Mário de Andrade concebeu e organizou a totalidade de sua obra como 
uma forma de práxis social. Por isso mesmo, realizou uma reflexão 
profunda e dramática sobre a difícil relação entre arte e sociedade 
no Brasil. Sobretudo a partir de 1930, procura desenvolver um pensa-
mento estético nucleado pela ideia da função social da arte, tendo em 
vista encontrar e promover formas de intervenção política por meio 
da cultura. Mário, entretanto, não superou, no plano teórico, a ideia 
de que os elementos estético e político da obra de arte se contradizem. 
Este artigo procura expor o movimento e as contradições do pensa-
mento estético marioandradino, assim como da solução que o escritor 
encontra para seus torturantes dilemas – o sacrifício. As reflexões de 
Mário são aqui estudadas em sua relação com a matéria histórica, em 
especial com o processo de desarticulação, operado pelo Estado nas 
décadas de 1920 e 1930, do incipiente movimento operário brasileiro, 
que começava a organizar a luta de classes no país2.
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Engagement and Sacrifice
the Aesthetic Thought of Mário de Andrade
Pedro Fragelli
Abstract 
Mário de Andrade conceived and organized his whole work as a means 
of social praxis. He therefore developed a profound and dramatic 
thought about the difficult relation between art and society in Brazil. 
Especially from 1930, when the Brazilian ideological life became 
strongly politicized, Mário seeks to develop an aesthetic thought 
centered on the idea of art’s social function, in order to promote 
forms of political intervention through culture. Mário however could 
not overcome in theory the idea that the aesthetic and the political 
elements of artworks contradict one another. This article intends to 
expose the movement and paradoxes of the writer’s aesthetic thought, 
as well as those of the solution that Mário finds for his torturous 
dilemmas – that is, sacrifice. Mário’s ideas are studied here in their 
relations with history, especially with the process – carried out by the 
State during the 1920s and the 1930s – of dismantling the incipient 
Brazilian labour movement, which started to organize class struggle 
in the country. 
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O
problema do engajamento social do artista é o 
fio vermelho que atravessa – e unifica – a variadíssima e contraditória 
obra de Mário de Andrade. A esse fio, entretanto, de ponta a ponta, outro 
se entretece e faz contraste: a noção de sacrifício. Em sua penúltima 
entrevista, publicada em janeiro de 1944 em uma revista carioca, Mário 
declara: 
Sempre fui contra a arte desinteressada. Para mim, a arte tem de 
servir. Posso dizer que desde o meu primeiro livro faço arte inte-
ressada. […] A arte tem de servir. Venho dizendo isso há muitos 
anos. É certo que tenho cometido muitos erros na minha vida. Mas 
com a minha “arte interessada”, eu sei que não errei. Sempre consi-
derei o problema máximo dos intelectuais brasileiros a procura 
de um instrumento de trabalho que os aproximasse do povo. Esta 
noção proletária da arte, da qual nunca me afastei, foi que me levou, 
desde o início, às pesquisas de uma maneira de exprimir-me em 
brasileiro. […] Às vezes, com sacrifício da própria obra de arte. […] 
A responsabilidade do artista para com o seu público […] esta é 
que é difícil, esta é que impõe mil sacrifícios (de que não é o menos 
doloroso, reconheço, o sacrifício de sua própria arte), esta respon-
sabilidade é que impõe o exercício do seu não conformismo. […] O 
artista não só deve, mas tem que desistir de si mesmo.3
Na mesma linha, n’O banquete, série inacabada de crônicas escritas 
por Mário de Andrade no último ano de sua vida, o compositor Janjão, 
3 “Acusa Mário de Andrade: ‘Todos são responsáveis!’”. Entrevista para Francisco de Assis 
Barbosa. Diretrizes, n. 184, p. 1, 6 jan. 1944. In: LOPEZ, Telê Porto Ancona (org.). Mário 
de Andrade: entrevistas e depoimentos. São Paulo: T. A. Queiroz, 1983. p. 104-108. 
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personagem principal desses textos – e que em grande medida expressa as 
ideias angustiadas de Mário sobre a arte de seu tempo –, afirma com fervor:
O princípio mesmo da arte deste nosso tempo é o princípio de revo-
lução. […] O humano, o utilitariamente humano é o que eu pretendo. 
Não o “humano” acomodativo dos artistas que tudo convertem a 
valores gerais, os “valores eternos”, mas o combativo e transitório. 
Mesmo o transitório, mesmo a arte de circunstância, morta cinco 
anos depois. Que valor mais terá meu Esquerzo Antifachista, depois 
que Mussolini virou pó de traque? Nenhum. Nem me interessa 
que tenha mais algum. […] Nós temos que adotar os princípios da 
arte-ação. Sacrificar as nossas liberdades, as nossas veleidades e 
pretensõezinhas pessoais; e colocar como cânone absoluto da nossa 
estética, o princípio de utilidade. o princípio de utilidade.4
Mário concebeu e organizou toda a sua atividade intelectual como 
uma forma de práxis. Não foi somente ele o escritor brasileiro que realizou 
a reflexão mais ampla sobre as relações entre cultura e política no Brasil, 
mas também o que se dedicou de maneira mais consciente, obstinada, 
generosa e dramática a promover a função social da arte no país. 
A missão não era fácil. Como se sabe, a cultura erudita no Brasil, 
baseada em sua maior parte na imitação de modelos europeus, cons-
tituía um privilégio das elites, cujo desejo mais dileto, no campo das 
ideias, era sentir-se parte da burguesia europeia, o que supunha manter 
distância absoluta das formas artísticas populares locais. Por sua vez, a 
cultura popular brasileira jazia esparsa, fragmentada em manifestações 
isoladas, no vasto território do país, tendendo a desaparecer à medida 
que o capitalismo avançava.
Apesar do cenário desfavorável e desanimador – ou justamente em 
função dele –, Mário idealizou desde o início dos anos 1920 um ambicioso 
projeto pessoal e cultural, tendo em vista integrar a totalidade da cultura 
brasileira por meio da articulação da produção artística com as forças 
sociais do país. Para realizar esse grandioso programa de “ida ao povo”, 
Mário militou em quase todos os campos da cultura: escreveu poesia, 
romances, contos, ensaios críticos sobre literatura, música, pintura e 
escultura, estudos de folclore brasileiro, libretos de ópera e artigos de 
jornal, além de uma vastíssima correspondência, em que ressalta o 
desejo de estimular a natureza coletiva do trabalho intelectual no Brasil; 
realizou duas longas viagens etnológicas ao Norte do país, incluindo a 
4 ANDRADE, Mário de. O banquete. São Paulo: Duas Cidades, 1989. p. 68, 130. 
87 Rev. Inst. Estud. Bras., São Paulo, n. 57, p. 83-110, dez. 2013
floresta amazônica, para registrar centenas de danças, lendas, melo-
dias e rituais populares tradicionais; como diretor do Departamento 
de Cultura de São Paulo, entre 1934 e 1936, desenvolveu programas de 
democratização cultural na cidade, até que o Estado varguista o levasse 
a demitir-se; elaborou o anteprojeto para a criação do Serviço do Patri-
mônio Histórico Nacional; e foi professor durante toda a vida. Em suma, 
Mário organizou sua vida e sua obra tendo em vista a realização de 
uma intervenção profunda e decisiva na história da cultura brasileira, 
de modo a fundamentar a produção artística nacional nas matrizes da 
cultura popular do país.
Inicialmente, durante os chamados “anos heroicos” do moder-
nismo brasileiro, ao longo da década de 1920, Mário limitou o alcance 
dessa intervenção ao campo da cultura, como se a democracia cultural 
pudesse ser promovida sem a promoção da cidadania5. A partir de 1930, 
o fim da utopia do café – ou seja, a crença de que a economia cafeeira 
levaria o Brasil à modernidade sem produzir os recalques e alienações 
burguesas6 – e a decepção com o sentido conservador da Revolução de 
1930 levaram os principais intelectuais brasileiros, na expressão de 
Antonio Candido, a tomarem consciência do subdesenvolvimento do 
país7. Mário, de sua parte, torna-se cada vez mais consciente de que a 
formação de uma cultura socialmente integrada supõe a formação de 
uma sociedade politicamente integrada, portanto implica não apenas a 
revolução estética, mas também, e sobretudo, a revolução política. Assim, 
durante os quinze últimos anos de sua vida, entre 1930 e 1945, Mário 
passa a concentrar sua atividade na concepção e na produção de uma 
arte militante, voltada para a transformação sociopolítica do Brasil. Esse 
processo, que inclui uma aproximação com o comunismo, consuma-se 
na elaboração da ópera Café, em que se encena uma grandiosa revolução 
popular, a revolução que o movimento de 1930 ficara devendo.
Contudo, embora tenha sido o artista de seu tempo que se empe-
nhou de forma mais duradoura, cuidadosa e apaixonada para relacionar 
cultura e política no Brasil, Mário jamais superou a ideia de que a 
5 O próprio Mário, na alta maturidade, reconhece o caráter que ele chama de “aristo-
crático” do modernismo de 1920: “Apesar da nossa atualidade, da nossa nacionalida-
de, da nossa universalidade, uma coisa não ajudamos verdadeiramente, duma coisa 
não participamos: o melhoramento político-social do homem”. ANDRADE, Mário 
de. O Movimento Modernista [1942]. In: _____. Aspectos da literatura brasileira. 
Belo Horizonte: Itatiaia, 2002. p. 280.
6 Ver SCHWARZ, Roberto. A carroça, o bonde e o poeta modernista. In: _____. 
Que horas são?. São Paulo: Companhia das Letras, 1997. p. 11-28. 
7 CANDIDO, Antonio. Literatura e subdesenvolvimento. In: ______. A educação pela 
noite & outros ensaios. São Paulo: Ática, 2000. p. 140.
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produção artística engajada supõe, em maior ou menor medida, o sacri-
fício da qualidade estética da obra de arte. 
A presença dessa contradição na obra de Mário remonta ao livro de 
estreia do escritor – publicado em 1917 –, que pertence a uma espécie de 
pré-história da produção literária marioandradina, mas que a conjunção 
de engajamento artístico e gesto sacrificial modela, já, de maneira funda-
mental e bastante expressiva. Trata-se de um conjunto de poemas 
pacifistas sobre a Primeira Guerra Mundial, reunidos sob o título, suges-
tivo para nós, de Há uma gota de sangue em cada poema. Uma análise 
detida desse livro, que não cabe aqui, revelaria que ele tem na liturgia 
católica – em especial, na missa – seu modelo compositivo principal; em 
outras palavras, mostraria que Há uma gota de sangue se organiza, em 
sua estrutura e em suas imagens, como um rito sacrificial de natureza 
eucarística, por meio do qual o eu- lírico procura realizar uma metódica 
imolação de si mesmo com o objetivo de pacificar a Europa por meio 
da poesia (não por acaso, na ocasião da primeira edição da obra, Mário 
fez questão de que sobre cada poema do livro fosse impressa uma gota 
vermelha – muitas vezes na forma de um bico de pena, como se a poesia 
tivesse sido escrita com o próprio sangue do autor). Sobre a publicação 
desse livro, Mário escreveu em carta de 1935:
Fazia já muitos anos que eu escrevia versos e contos, só contos 
e versos, quando em 1917, violentado pela Guerra, desesperado 
por ver os homens inimigos entre si, escrevi de repente uma série 
de versos de intenção manifestamente pacifista, e publiquei-os, 
Há uma gota de sangue em cada poema. Eram versos que, no 
tempo, eu não achava ruins, hoje acho. Porém, mesmo então, eu 
sabia, conscientemente sabia que na minha coleção vastíssima 
de inéditos, estavam sonetos, principalmente sonetos, muito 
melhores que aqueles versos. Esses sonetos, os versos inéditos, eu 
fizera sempre dentro do destino do artista, buscando livremente a 
perfeição. Mas aqueles, os do livro publicado, clamavam o horror 
da guerra, da inimizade entre os homens, do saque de Lovaina.8
8 Carta de Mário de Andrade a Sousa da Silveira, 15 de fevereiro de 1935. In: FER-
NANDES, Lygia. Mário de Andrade escreve cartas a Alceu, Meyer e outros. Rio de 
Janeiro: Editora do Autor, 1968. p. 147. O dilema que se impõe ao escritor no mo-
mento da publicação de suas obras é discutido por Mário em três artigos de 1931, 
significativamente intitulados “O castigo de ser”, nos quais o autor analisa a ne-
cessidade de o artista escolher entre publicar as obras que sua consciência pessoal 
considera belas e aquelas que sua consciência social considera úteis: “É de todo 
inútil o artista publicar apenas obras que ele julgue conscientemente ótimas. Se ele 
se satisfaz com essa lealdade de consciência pessoal é porque é um individualista 
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Como se terá notado, Mário pressupõe uma antinomia entre o valor 
político e o valor estético da obra de arte, sugerindo que a destinação 
prática e coletiva da produção artística constrange a liberdade criadora, 
condição essencial da excelência das obras. Em outras palavras, de 
acordo com o pensamento marioandradino, o engajamento político da 
obra de arte restringe o desenvolvimento integral das potencialidades 
históricas do material artístico e dos procedimentos composicionais, 
desenvolvimento indispensável, ainda segundo Mário, para a realização 
da qualidade propriamente estética de uma obra de arte, isto é, para a 
criação da beleza:
Só no Brasil eu penso e por ele tudo sacrifiquei. A língua que 
escrevo, as ilusões que prezo, os modernismos que faço são pro 
Brasil. […] Estraçalho a minha obra. Escrevo língua imbecil, 
penso ingênuo, só pra chamar a atenção dos mais fortes do que eu 
pra este monstro mole e indeciso que ainda é o Brasil.9
Quando considerado em perspectiva teórica, de fato, o belo costuma 
ser entendido por Mário de Andrade como o elemento puramente “hedonís-
tico” da obra de arte, como o fator que a distancia da práxis. Nessa linha, 
em uma série de crônicas dedicadas ao assunto, publicadas em junho de 
1929 no Diário Nacional, o escritor associa a beleza artística ao “desinte-
resse” – isto é, à ausência de engajamento social – da obra de arte:
Desinteresse e Beleza não são elementos desrelacionados e esta 
é filha daquele. A gente se servindo da Beleza pra criar a obra-
de-arte e atingir a Arte enfim, não faz mais do que empregar um 
elemento que fortifique a função de desinteresse que a Arte tem. 
medonho, um vaidoso de si; consciente ou inconscientemente é um vaidoso que 
não sabe ter o verdadeiro orgulho capaz de sacrifícios, é um torre-de-marfim, é 
um egoísta, um egocêntrico, um ser dessocializado. […] O ideal seria então o artista 
só publicar aquilo que a sua consciência social reputa bom [no sentido de útil] e a 
sua consciência pessoal reputa belo? É um engano. Porque ambas estas duas cons-
ciências são contraditórias. Quem tem a segunda é um egoísta, se indiferentiza no 
individualismo e não pode obter a primeira. E esta primeira despreza a segunda e 
a repudia. A lealdade pra com a consciência social é a única que nobilita o artista e 
o justifica satisfatoriamente em sua humanidade”. ANDRADE, Mário de. O castigo 
de ser – II. In: _____. Táxi e crônicas no Diário Nacional. Belo Horizonte: Itatiaia, 
2005. p. 370 (grifos meus).
9 ANDRADE, Carlos Drummond de. A lição do amigo: cartas de Mário de Andrade a 
Carlos Drummond de Andrade. Rio de Janeiro: José Olympio, 1982. p. 6.
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A beleza artística não é senão mais um meio com que a gente 
consegue tornar a obra-de-arte e a Arte desinteressadas.10
Concebida como perfeição formal, a noção de beleza artística se 
projeta, nas reflexões estéticas de Mário, no campo do absenteísmo: “O 
destino real dos grandes artistas é aquela permanência após a morte, 
aquela atividade certamente mais fecunda e menos propriamente 
humana que divina, de criar o descanso, o prazer, a evasão deste mundo 
que a Beleza dá”11.
Se, por um lado, a orientação política da obra de arte limita a 
produção da “beleza”, ou seja, restringe o desenvolvimento das possi-
bilidades históricas do material artístico, a realização desse potencial 
estético tende a diminuir, por outro, a força política da obra de arte. 
Assim, a partir dos anos 1930, quando sua obra sofre uma inflexão para 
a política, Mário de Andrade, que fora o principal líder vanguardista 
nos anos febris da “revolução” modernista no Brasil, passará a criticar 
as vanguardas, acusando-as, não sem alguma razão, de serem forma-
listas, de praticarem um esteticismo individualista, de terem cortado, 
em síntese, os vínculos da arte com o povo:
O distanciamento entre a arte contemporânea e as massas popu-
lares atingiu tal e tão abstruso exaspero que é muito difícil 
estabelecer que função artística podem exercer as criações 
exacerbadamente “hedonísticas” de um Léger na pintura, de um 
Schoenberg na música, como de um Joyce na literatura.12
Conforme radicaliza o engajamento sociopolítico de sua ativi-
dade intelectual, Mário de Andrade assume em relação às vanguardas 
posições que lembram a hostilidade que Lukács desenvolveria contra o 
modernismo europeu na mesma época. Cada vez mais, verá nos proce-
dimentos vanguardistas a expressão de uma burguesia decadente. Em 
um de seus últimos textos, o ensaio sobre Shostakovich, Mário celebra 
na obra do compositor soviético o “tonalismo decidido”, “a volta a prin-
cípios construtivos tradicionais dos séculos XVIII e XIX”, como a sonata 
e a sinfonia, e “o repúdio ao esteticismo individualista deliquescente 
10 ANDRADE, Mário de. Desinteresse – II. In: _____. Táxi e crônicas no Diário Nacional, 
op. cit., p. 97. 
11 Carta de Mário de Andrade a Sousa da Silveira, 15 de fevereiro de 1935. In: FERNANDES, 
Lygia. Mário de Andrade escreve cartas a Alceu, Meyer e outros, op. cit., p. 149. 
12 ANDRADE, Mário de. Distanciamentos e aproximações [1942]. In: _____. Música, 
doce música. Belo Horizonte: Itatiaia, 2006. p. 351-355.
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da música burguesa contemporânea”, assim como Lukács defenderia o 
resgate do romance realista clássico em Thomas Mann, contra o expe-
rimentalismo literário de Proust ou Kafka, por exemplo13. No campo da 
poesia, a técnica do verso livre, escandalosamente propugnada por Mário 
nos primeiros anos da década de 1920 – sobretudo no “Prefácio interes-
santíssimo”, de Pauliceia desvairada (1922), e no ensaio “A escrava que 
não é Isaura” (1924) –, passa a ser vista pelo escritor como “uma vitória 
do individualismo”, portanto, como antissocial, em oposição ao verso 
medido, de alto “poder socializante”:
A rima e o metro têm razão, têm motivo imemorial coletivo. […] 
Pra obter uma eficiência mais larga, mais geral, de combate, é 
preciso abandonar o individualismo do verso-livre, e usar do cole-
tivismo marcial ou cancioneiro dos metros e suas consequências 
rítmicas em que a consonância se inclua.14
Apesar dos esforços desmedidos que realizou para dialetizar a 
relação entre estética e política, Mário não conseguiu formular, portanto, 
uma reflexão propriamente dialética sobre essa relação, na qual intenção 
política revolucionária e experimentação artística radical aparecessem 
mediadas uma pela outra. Na maior parte de sua obra teórica, Mário não 
superou a dicotomia a que Benjamin se referiu como sendo caracterís-
tica de uma reflexão não dialética sobre o tema: “por um lado, devemos 
exigir que o autor siga a tendência política correta, e por outro lado 
temos o direito de exigir que sua produção seja de boa qualidade”15.
13 Andrade, Mário de. Introdução a Shostakovich [1945]. In: COLI, Jorge. Música final: 
Mário de Andrade e sua coluna jornalística Mundo Musical. Campinas: Editora da 
Unicamp, 1998. p. 397. Para a polêmica de Lukács contra as vanguardas, ver seu en-
saio “Trata-se do realismo!”. In: MACHADO, Carlos Eduardo Jordão. Um capítulo 
da história da modernidade estética: debate sobre o expressionismo. São Paulo: 
Editora Unesp, 1998. p. 195-231. Em sentido análogo, no conhecido ensaio “Narrar 
ou descrever”, Lukács defende a ideia de que um ramo da prosa moderna, seu ramo 
propriamente moderno, que se inicia em Flaubert e culmina em Joyce e John dos 
Passos, constitui uma manifestação artística da decadência burguesa. Ver LU- 
KÁCS, Georg. Ensaios sobre literatura. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1968. 
p. 47-99.
14 Carta de Mário de Andrade a Guilherme Figueiredo, 6 de agosto de 1944. ANDRADE, 
Mário de. A lição do guru (cartas a Guilherme Figueiredo, 1937-1945). Rio de Janeiro: 
Civilização Brasileira, 1989, p. 107. Ver também: Idem. A poesia em 1930 [1931]. In: _____. 
Aspectos da literatura brasileira, op. cit., p. 38-40.
15 BENJAMIN, Walter. O autor como produtor. In: _____. Magia e técnica, arte e política: 
ensaios sobre literatura e história. Obras escolhidas 1. São Paulo: Brasiliense, 2008. p. 
121.
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É bem verdade que intuiu uma mediação que operasse, no campo 
da arte, uma síntese entre engajamento social e qualidade estética. 
Conforme notou João Luiz Lafetá, Mário de Andrade esboça, em alguns 
de seus melhores textos da maturidade, a possibilidade de superação da 
antinomia por meio da noção de técnica16. Assim, no ensaio “O artista 
e o artesão”, de 1938, o conceito de “técnica pessoal” permite a Mário 
conceber uma articulação dialética entre o artista e a cultura, entre o 
indivíduo e a sociedade, na medida em que o exercício dessa técnica 
realiza uma síntese – um “justo equilíbrio”, diz o escritor – entre artesa-
nato e criatividade, isto é, entre expressão subjetiva e tradição coletiva. 
Desenvolvendo-se concretamente no embate do artista, munido de 
conhecimento técnico prévio, com seu outro, o material, que impõe 
limites à criação e exige soluções estéticas novas, específicas, a “técnica 
pessoal” proporciona, segundo Mário, “a aquisição de uma severa cons-
ciência artística”, que é sobretudo uma consciência “moral”17. Em outros 
termos, a categoria do trabalho – em sentido próximo ao que Hegel confere 
ao conceito na Fenomelogia do Espírito – aparece para Mário como a 
mediação entre estética e política18. Três anos mais tarde, no célebre ensaio 
“A elegia de abril”, Mário aprofunda essa relação, dispondo-a sob pers-
pectiva ainda mais engajada: “Imagino que uma verdadeira consciência 
técnica profissional poderá fazer com que nos condicionemos ao nosso 
tempo e o superemos. […] Se o intelectual for um verdadeiro técnico da 
sua inteligência, ele não será jamais um conformista”19.
Nesses momentos, o pensamento estético de Mário de Andrade 
aproxima-se da ideia de que, nas palavras de Benjamin, “a tendência polí-
tica correta de uma obra inclui sua qualidade literária”, ou ainda, agora 
nos termos de Adorno, de que “não há obra de arte cuja consciência social 
é verdadeira que não se prova em termos de qualidade estética”20. Nenhum 
outro escritor modernista brasileiro realizou uma reflexão tão avançada 
sobre as relações entre arte e sociedade. Essa concepção, entretanto, é 
16 LAFETÁ, João Luiz. 1930: a crítica e o modernismo. São Paulo: Duas Cidades/Editora 
34, 2000. p. 211. 
17 ANDRADE, Mário de. O artista e o artesão [1938]. In: _____. O baile das quatro artes. 
São Paulo: Livraria Martins Editora, 1975. p. 13-33.  
18 Na mais conhecida passagem da Fenomenologia, a “dialética do senhor e do escra-
vo”, o trabalho aparece como a atividade formadora da consciência de si livre, me-
diante a relação da consciência com a natureza. HEGEL, G. W. F. Fenomenologia 
do Espírito. Petrópolis: Vozes, 2002. p. 142-151.
19 ANDRADE. Mário de. A elegia de abril [1941], In: _____. Aspectos da literatura brasileira, 
op. cit., p. 216.
20 BENJAMIN, Walter, op. cit., p. 122-123 (grifo meu); ADORNO, Theodor W. Teoria estética. 
Lisboa: Edições 70, 2000. p. 349. 
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apenas vagamente delineada pelo autor de Macunaíma, que em seus 
últimos textos tende a retornar ao esquema não dialético – como no ensaio 
sobre Shostakovich, já citado, em que o atonalismo e a música engajada 
são considerados incompatíveis, ou em uma passagem sobre Lasar Segall, 
em que Mário repõe a perspectiva antidialética no movimento mesmo pelo 
qual procura dialetizar estética e política, de modo que o trecho se torna 
particularmente expressivo da dificuldade que o escritor encontrava para 
superar o impasse teórico em que se enredava:
E por isso o artista consegue essa transfiguração que será porven-
tura o maior destino da arte: dentro da beleza objetiva da técnica, 
dentro de uma verdade plástica da melhor qualidade, como que 
o desaparecimento mesmo de todo este valor estético que se põe 
humildemente ao serviço de um sentimento ideal. A perfeição 
técnica da obra deixa de existir, não porque não exista, mas porque 
jamais existe por si mesma. Ela deixa de existir porque é da sua 
mais exata missão jamais ser “estética”, jamais ser hedonística, 
desaconselhadamente livre em sua beleza, mas ser de fato “artís-
tica”, nos preservando no mundo da própria vida com suas dores 
fidelíssimas.21
Diante do impasse, Mário costuma tomar o partido da política 
contra a estética, sua consciência militante superando sua “sensibili-
dade aristocrática”, como ele dizia22. A renúncia implicada na escolha, 
entretanto, não era pequena, uma vez que Mário possuía uma sensibili-
dade estética refinada e exigente. A oposição entre os valores estéticos e 
políticos da obra de arte era portanto dramática para ele. Na conhecida 
conferência sobre o movimento modernista, a separação entre beleza 
artística e função social da arte é pensada no contexto de uma reflexão 
dolorosa sobre a contradição irresolúvel, que dilacera a atividade intelec-
tual de Mário, entre estética e política – contradição que se fundamenta, 
como se verá, noutra, entre indivíduo e sociedade:
Deformei, ninguém não imagina o quanto, a minha obra – o que 
não quer dizer que si não o fizesse, ela seria milhor… Abandonei, 
21 ANDRADE, Mário de. Lasar Segall [1943]. In: _____. Aspectos das artes plásticas no 
Brasil. Belo Horizonte: Itatiaia, 1984. p. 61.
22 Nessa linha, diz o Janjão d’O banquete: “Pela arte, pelo cultivo do espírito e refi-
namento gradativo, eu me aristocratizei cem por cento. Moral, intelectualmente, 
é incontestável que eu sou um aristocrata”. ANDRADE, Mário de. O banquete, op. 
cit., p. 63.
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traição consciente, a ficção, em favor de um homem-de-estudo que 
fundamentalmente não sou. Mas é que eu decidira impregnar tudo 
quanto fazia de um valor utilitário, um valor prático da vida, que 
fosse alguma coisa mais terrena que ficção, prazer estético, a beleza 
divina.23
A antinomia entre estética e política leva o pensamento de Mário 
de Andrade a um beco sem saída: a arte tem de ser um fato social, mas 
seu elemento específico – o elemento estético – afasta a obra de arte da 
sociedade; ou, dizendo de outro modo: a produção de arte engajada, que 
as injustiças sociais exigem de todo artista, supõe o sacrifício da própria 
arte – o que levaria o artista, em última instância, a deixar de ser artista, 
a tornar-se “o homem-de-estudo que fundamentalmente não é”24.
Nesse quadro, a oposição entre qualidade estética e função social 
da produção artística cinde o próprio conceito marioandradino de 
arte. As reflexões de Mário nesse campo oscilam entre duas concep-
ções extremas e contrárias: ora a arte é entendida por ele como a forma 
por excelência de afastamento do mundo, ora como poderoso meio de 
participação nos conflitos sociais. Assim, por um lado, não raro o “desin-
teresse”, ou seja, a ausência de finalidade prática, figura no pensamento 
de Mário como o atributo essencial da arte:
Se a gente generaliza a Arte pra chegar a um conceito essencial 
dela, a noção de Desinteresse avulta e se torna mesmo o elemento 
primordial da criação artística.25
23 ANDRADE, Mário de. O Movimento Modernista [1942]. In: _____. Aspectos da 
literatura brasileira, op. cit., p. 279.
24 Sacrifício, este, muito maior do que a renúncia à qualidade estética da obra de arte: 
“Quando falei que houve um sacrifício de mim, e há, no que faço, creio que não me 
referi ao sacrifício da linguagem que embora exista, tenha existido principalmente 
nos primeiros tempos, não tem a mínima importância pra ninguém, nem pra mim. 
O sacrifício penoso é o das minhas liberdades morais cerceadas; o mais penoso 
ainda é o das minhas verdades intelectuais, independentes até de mim, e por mim 
mesmo rejeitadas no que escrevo e ajo, em proveito da normalização, da fixação, 
da permanência de outras verdades humanas, sociais que eu friamente sei que são 
mais importantes”. Carta de Mário de Andrade a Manuel Bandeira, 16 de agosto de 
1931. MORAES, Marcos Antonio de (org.). Correspondência: Mário de Andrade & 
Manuel Bandeira. São Paulo: Edusp/IEB, 2000. p. 520.
25 ANDRADE, Mário de. Desinteresse. In: _____. Táxi e crônicas no Diário Nacional, 
op. cit., p. 95.
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A Arte se caracteriza, entre as manifestações humanas, justa-
mente por ser uma libertação da vida prática, isto é, por ser 
imediatamente desnecessária.26
Por outro lado, em passagens não menos numerosas e impor-
tantes, Mário define a arte em sentido oposto, como práxis social. No 
“Movimento Modernista”, retoma a dissociação entre estética e política, 
situando o artístico no campo da segunda: “A liberdade da pesquisa esté-
tica lida com formas, com a técnica e as representações da beleza, ao 
passo que a arte é muito mais larga e complexa que isso, e tem uma 
funcionalidade imediata social, é uma profissão e uma força interessada 
da vida”27.
A perspectiva inverteu-se e a quididade da arte, agora, é o “inte-
resse”, a função prática, de natureza política, da criação artística – mas ao 
preço da exclusão do belo, como se verá adiante. Em vez de um fenômeno 
que liberta e distancia do real, a arte aparece aqui, justamente, como 
um meio pelo qual o homem adere à sociedade: “Arte é uma forma de 
contato, é uma forma de crítica, é uma forma de correção. É uma forma 
de aproximação social”28. Levando a ideia às suas últimas consequências, 
Mário refere-se ao caráter essencialmente político da obra de arte como 
a algo da ordem da objetividade, portanto inescapável e independente do 
artista: “Mesmo a obra-de-arte mais livre, mais ‘hedonística’, é sempre 
um fator social, um elemento funcional”29; “O artista pode não ser polí-
tico enquanto homem, mas a obra de arte é sempre política enquanto 
ensinamento e lição; e quando não serve a uma ideologia serve a outra, 
quando não serve a um partido serve ao seu contrário”30.
O momento que condensa e melhor ilustra o desnorteante vaivém 
teórico do pensamento estético de Mário, em particular no que se refere 
ao caráter contraditório das reflexões do escritor sobre o conceito mesmo 
de arte, encontra-se na Introdução à estética musical. Obra didática, 
organizada com base em cursos ministrados pelo escritor nas décadas 
de 1920 e 1930, na qual Mário procura sistematizar suas reflexões sobre a 
arte em geral e a música em particular31. O terceiro capítulo do livro, “Da 
Arte”, inicia-se com uma fórmula: “Definição: Arte é a expressão livre 
e sem interesse imediato do ser racional”. Partindo dessa proposição, 
26 Idem. Pequena história da música. Belo Horizonte: Itatiaia, 1987. p. 114.
27 Idem. O Movimento Modernista, op. cit., p. 276.
28 Idem. Distanciamentos e aproximações, op. cit., p. 354.
29 Idem. O banquete, op. cit., p. 130.
30 Acusa Mário de Andrade: “Todos são responsáveis!”, op. cit., p. 108.
31 ANDRADE, Mário de. Introdução à estética musical. São Paulo: Hucitec, 1995. p. 21-32. 
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Mário, inicialmente, analisa o conceito de arte em perspectiva histórica. 
Resumindo o argumento, a beleza e o prazer estético, segundo o escritor, 
estão na origem da arte, cuja primeira expressão teria sido a decoração 
primitiva de utensílios, por meio da qual “ao objeto prático de uso diário 
o primitivo ajunta um elemento novo desnecessário que lhe vai tornar 
o utensílio além de útil agradável”. Aos poucos, o homem passa a atri-
buir à arte uma finalidade prática, exterior, integrando a representação 
artística aos ritos mágico-religiosos, associação que perdura até o fim da 
Antiguidade, quando a arte volta a tornar-se livre de qualquer utilidade. 
Esse processo de autonomização, de emergência da “arte-pura”, acelera-
se a partir da Renascença e se completa na modernidade: “A Arte em 
seu conceito evoluído se tornou expressão livre e desprática do espírito 
idealizando a vida”.
Concluída a exposição histórica do conceito, Mário passa a 
discorrer sobre “a necessidade da arte”. À medida que o texto avança, 
entretanto, o conceito de arte formulado ao final da seção anterior é rela-
tivizado sob diversos ângulos (“a gente não deve pois dizer que a arte 
é desnecessária a não ser que se dê a esta palavra um sentido muito 
particular”), por meandros que não cabe reproduzir por completo aqui, 
ao ponto de sofrer uma inversão completa. Primeiro, a representação 
artística passa a ser vista também como um meio de conhecimento, não 
apenas de prazer: “Arte é a expressão que nos dá o conhecimento virtual 
da vida. […] A expressão dum interesse vital foi sempre a finalidade de 
todas as obras-primas”. Em seguida, Mário procede a uma “dissociação 
das ideias do Belo e da Arte”, contrariando frontalmente observações 
que fizera três páginas antes: “O Belo tem de ser dissociado da ideia de 
Arte pra que esta seja compreendida. […] Se a gente observa qualquer 
obra-prima percebe logo o que eu afirmo”32. A separação entre a beleza 
e o artístico (o que não impede, naturalmente, que Mário reconheça que 
uma obra de arte possa eventualmente ser útil e bela, mas significa que 
esses dois elementos, o estético e o político, são distintos) leva o escritor a 
criticar a pobreza “do que se chama Arte-pura” e a formular, por fim, um 
novo conceito de arte, contrário ao anterior, em que a arte é vista como 
forma interessada da vida: “A expressão dum interesse vital foi sempre 
a finalidade de todas as obras-primas. […] A dissociação [entre as ideias 
32 Logo antes, porém, num momento em que esboça uma síntese entre o estético e po-
lítico, Mário afirmara o oposto: “Nas expressões de Arte mais universalmente acei-
tas como supremas, na obra de um Ésquilo, dum Shakespeare, dum Miguel Anjo, 
dum Cervantes, dum Rembrandt, dum Beethoven, dum Whitman a Arte apresenta 
sempre uma ideia, um ideal mais interessados e práticos a que a ideia do Belo se 
associa”.
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do belo e da arte] nos permite verificar que antes de mais nada a Arte 
é expressão e conhecimento”. Sobre o movimento surpreendentemente 
contraditório desse texto, Mário fez um comentário revelador, em carta 
de 1944 a Moacir Werneck de Castro:
Vou conceituando a arte, conceituando, quando chego no conceito 
da “liberdade” e independência total da arte, de repente dou um 
salto mortal, uma guinada que ninguém espera (nem eu esperava, 
relendo a coisa agora!) e termino a conferência concluindo que a 
arte é interessada.33
Sem conseguir dialetizar os campos da estética e da política, mas 
ao mesmo tempo, exigindo exasperadamente a realização dessa dialé-
tica, o pensamento marioandradino oscila, portanto, de forma constante 
e vertiginosa – para o próprio autor, ainda mais para o crítico – entre 
opostos irredutíveis.
Nesse ponto, para que avance a compreensão das ideias de Mário 
sobre a arte, deve-se perguntar: por que ele não conseguiu articular 
teoricamente liberdade artística e engajamento social? Por que, apesar 
dos esforços desmedidos que realizou, não pôde superar a antinomia 
entre estética e política? Mário possuía uma inteligência extraordinária, 
uma erudição notória, uma profunda experiência das coisas brasileiras, 
um talento literário multifacetado e uma disposição inigualável, entre 
os escritores nacionais, para dar uma função social à cultura no Brasil. 
As causas principais do relativo “fracasso” teórico de Mário, portanto, 
são menos subjetivas que objetivas. Elas se encontram sobretudo na 
história, isto é, no movimento e nas estruturas da sociedade brasileira 
33 Carta de Mário de Andrade a Moacir Werneck de Castro, 23 de fevereiro de 1944. In: 
CASTRO, Moacir Werneck de. Mário de Andrade: exílio no Rio. Rio de Janeiro: Rocco, 
1989. p. 216 (grifo meu). A noção de “salto mortal”, usada por Mário para definir a 
passagem do conceito de arte pura para o conceito de arte engajada, é significativa. 
O sacrifício será a mediação extrema que permitirá ao escritor realizar a passagem – 
tão necessária quanto impossível, no quadro conceitual de Mário –, do estético para 
o político, pois o sacrifício constitui, no pensamento marioandradino, a mediação de 
uma relação ainda mais importante, a relação entre indivíduo e sociedade. Assim, n’O 
banquete, Janjão, o artista, utiliza a mesma imagem do salto mortal para caracterizar 
sua decisão pelo engajamento político: “Meu Deus! Meu Deus! que atitude tomar dian-
te das formas novas, coletivas e socialistas da vida que encerram pra mim quase todas 
as vozes verdadeiras do tempo e do futuro? Mas vozes ‘coletivas’ que não interessam 
ao meu individualismo nem podem me fazer feliz ou desinfeliz? Mas de que tenho de 
participar, porque a isso me obriga a minha própria satisfação moral de indivíduo? 
[…] Pra mim as formas do futuro serão sempre um me atirar no abismo…”. ANDRA-
DE, Mário de. O banquete, op. cit., p. 63, 65 (grifo meu).
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da primeira metade do século XX, em particular em São Paulo, entre os 
anos 1920 e 1945.
Como se sabe, trata-se do período em que se opera uma impor-
tante mudança no Brasil: a transição da economia agrário-exportadora 
para a estrutura produtiva urbano-industrial. Justamente com o desen-
volvimento da indústria, constitui-se um proletariado no país e um 
incipiente movimento operário começa a organizar-se, principalmente 
nas capitais paulista e federal34. Sua força crescente, a partir de 1900, 
manifesta-se em greves cada vez mais frequentes e abrangentes contra 
as péssimas condições de trabalho nas fábricas, processo que culmina 
nas grandes greves de 1917 e 1919, que paralisaram as atividades indus-
triais não apenas da cidade, mas também do Estado de São Paulo35. Os 
operários paulistas, em síntese, ameaçam constituir-se como classe 
revolucionária: “1917 inaugura a fase revolucionária das greves: até 
1919, elas atingem intensidade e um grau tático nunca alcançados. O 
operariado toma consciência de que pode açambarcar o poder”36.
As possibilidades políticas efetivas do proletariado, entretanto, 
eram bastante reduzidas. Embora tivesse alcançado um nível de orga-
nização capaz de interromper os fluxos de produção e comércio de 
uma cidade como São Paulo, o movimento operário, considerado em 
relação à força repressiva das classes dominantes, ainda era frágil. A 
repressão brutal impedia a formação de lideranças estáveis, o adensa-
mento da organização além dos limites municipais e a ampliação da 
representatividade dos partidos operários, de modo que não se consti-
tuía, no movimento dos trabalhadores, um programa unificado de curto 
e longo prazos, em escala nacional, voltado para a tomada do Estado. 
A partir da greve de 1917, quando o alarme soa para as elites de São 
Paulo, a repressão do movimento operário, antes intermitente, embora 
sempre violenta, adquire um caráter sistemático, desdobrando-se em 
um processo propriamente repressivo, com base na aliança efetiva dos 
industriais com a polícia37, e em um processo regulatório, fundado na 
ação do Estado, que culminaria na legislação trabalhista de Vargas e 
34 Ver CARONE, Edgard. Movimento operário no Brasil (1877-1944). São Paulo: Difel, 
1984. Ver também HALL, Michael; PINHEIRO, Paulo Sérgio. A classe operária no 
Brasil, 1889-1930. São Paulo: Alfa-Ômega/Brasiliense, 1979; e BATALHA, Cláudio. 
O movimento operário na Primeira República. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2000.
35 Ver BEIGUELMAN, Paula. A formação do povo no complexo cafeeiro: aspectos políti-
cos. São Paulo: Pioneira, 1978. p. 190-200.
36 CARONE, Edgard. República Velha (instituições e classes sociais). São Paulo: Difusão 
Europeia do Livro, 1970.
37 DEAN, Warren. A industrialização de São Paulo (1880-1945). São Paulo: Difel, s.d., 
p. 174-180.
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na criação de uma estrutura sindical corporativa e oficialista, que 
transferia o controle dos sindicatos ao governo38. Em poucos anos, o 
movimento dos trabalhadores, que começava a esboçar-se como força 
autônoma e unificada, foi desarticulado pelas classes dirigentes do país, 
que não encontraram grandes dificuldades para desmanchar uma estru-
tura que não ultrapassara os rudimentos de seu processo de formação. 
O êxito da empresa repressiva foi grande e rápido: em 1919, o meeting 
de 1º de maio reunira por volta de sessenta mil pessoas na Praça Mauá, 
no Rio de Janeiro; em 1929, apenas vinte mil39. A nascente organização 
proletária brasileira dissolveu-se: “No momento de refluxo, os líderes do 
movimento operário […] não sabiam como dirigir um recuo organizado 
da massa em face da onda de repressão que se desencadeava”40.
O processo de repressão e controle dos movimentos populares, 
associado à emergência de ideologias reacionárias e autoritárias – em 
particular o Integralismo de Plínio Salgado – entre as classes dirigentes 
do país, culmina no golpe de Estado de Vargas e na instalação do Estado 
Novo. Como se sabe, Vargas mobilizou uma perseguição feroz contra os 
comunistas, pôs fim à autonomia de organização do proletariado por meio 
da subordinação dos sindicatos ao Estado e regulamentou as relações de 
trabalho, aparentemente promovendo os direitos trabalhistas, mas em 
verdade legalizando condições degradadas de trabalho. Dessa forma, ou 
seja, por meio de uma política em que a violência era o elemento principal 
38 “Um dos objetivos primordiais da ‘nova política’ na área trabalhista era impedir 
a organização autônoma da classe operária. O sindicato oficial, apesar do breve 
retorno ao pluralismo no interregno de 1934–1937, serviu para desmantelar toda 
a possibilidade de organização efetiva da classe operária e para controlá-la.” PI-
NHEIRO, Sérgio Paulo. Trabalho industrial no Brasil: uma revisão. Novos Estudos 
CEBRAP, São Paulo, n. 14, p. 119-131, 1975. Ver também ALENCASTRO, Luiz Felipe 
de. A pré-revolução de 30. Novos Estudos CEBRAP, São Paulo n. 18, p. 17-21, 1987; e 
MORAES FILHO, Evaristo de. O problema do sindicato único no Brasil: seus fun-
damentos sociológicos. São Paulo: Alfa-Ômega, 1978.
39 PINHEIRO, Sérgio Paulo. O proletariado industrial na Primeira República. In: 
FAUSTO, Boris (org.). História geral da civilização brasileira, tomo III: o Brasil 
Republicano. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 1997, v. 2. p. 135-178. Vale notar que 
Mário de Andrade abordou esse processo histórico de repressão do movimento dos 
trabalhadores no conto “Primeiro de Maio”, escrito entre 1934 e 1942. O texto narra 
a decepcionante experiência de um trabalhador que sai às ruas de São Paulo para 
comemorar o Dia do Trabalho, mas que ao invés de encontrar uma festa proletária, 
encontra uma cidade quase deserta, ocupada pela polícia, e uma celebração oficial 
no Palácio da Indústrias, presidida pelo patronato e pelo governo. ANDRADE, Má-
rio de. Primeiro de Maio. In: ______. Contos novos. Belo Horizonte: Itatiaia, 1999. p. 
35-42.
40 KONDER, Leandro. A derrota da dialética: a recepção das ideias de Marx no Brasil, 
até o começo dos anos 30. São Paulo: Expressão Popular, 2009. p. 160.
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de organização das estruturas econômicas e sociais do país, o governo de 
Vargas criou as condições práticas, ideológicas e institucionais para o desen-
volvimento da acumulação primitiva do capitalismo industrial no Brasil41. 
Em síntese: uma variação local do fascismo tomou o poder político na 
sociedade brasileira. Apesar de assumir os mais variados nomes, aspectos 
e formas, o que por vezes levou à tese de que é um fenômeno indefinível, 
o fascismo se distingue por alguns traços essenciais, como a repressão do 
movimento sindical independente, o bonapartismo, a oposição violenta ao 
comunismo, o apoio da classe média, a sedução de parte do operariado e a 
acumulação forçada e monopolista de capital industrial42. Esses processos, 
que se condicionam reciprocamente, caracterizam a dinâmica e a estrutura 
da sociedade brasileira dos anos 1930 e 194043.
No Brasil, portanto, a emergência do capitalismo industrial, mediada 
pelo modelo desenvolvimentista e de inclinação fascista implantado por 
Vargas, significou a dissolução de uma nascente luta de classes. A formação 
de um movimento operário consciente e organizado constituía fenômeno 
recente na sociedade brasileira, onde o regime de trabalho se baseara na 
escravidão até o final do século XIX. Esse movimento, por meio do qual 
começara a emergir, contra a brutal exploração multissecular do trabalho 
no Brasil, um novo sujeito histórico, foi todavia sufocado em seus inícios, o 
que bloqueou o desenvolvimento da luta de classes no país.
As contradições socioeconômicas, por sua vez, agravaram-se. A 
transição da economia primário-exportadora para a economia urbano-in-
dustrial não implicou a ruptura antigo sistema; ao contrário, realizou-se 
por meio da preservação de formas primitivas de acumulação capitalista 
e da renovação de relações arcaicas de produção. A articulação entre 
estruturas socioeconômicas “modernas” e “atrasadas” impulsionou um 
processo de modernização conservadora que aumentou a distância entre 
41 Sobre a relação entre a legislação trabalhista brasileira consolidada no governo 
Vargas e o processo de acumulação primitiva do capitalismo industrial brasileiro, 
ver OLIVEIRA, Francisco de. Crítica à razão dualista/O ornitorrinco. São Paulo: 
Boitempo, 2003. p. 29-69.
42 Nessa linha, ver a reunião de textos clássicos sobre o fascismo que se encontra em 
BEETHAM, David (org.). Marxists in the face of fascism. Manchester: University of 
Manchester Press, 1983.
43 Para uma discussão sobre o caráter fascista do Estado Novo, ver TAVARES, José 
Nilo. Getúlio Vargas e o Estado Novo. In: CASTRO, José Luiz Werneck de (org.). O 
feixe e o prisma: uma revisão do Estado Novo. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1991, 
v. 1. p. 73-81; e GOMES, Ângela Maria de Castro. O redescobrimento do Brasil. In: 
GOMES, Ângela Maria de Castro; OLIVEIRA, Lucia Lippi; VELLOSO, Mônica Pi-
menta. Estado Novo: ideologia e poder. Rio de Janeiro: Zahar, 1982. p. 109-150. Sobre 
a natureza fascista do Integralismo, ver CHASIN, José. O integralismo de Plínio 
Salgado. São Paulo: Ciências Humanas, 1978.
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os rendimentos do capital e do trabalho; promoveu, portanto, um enorme 
crescimento da produtividade industrial por meio da ampliação da concen-
tração de renda e poder. Nas relações de trabalho, a exploração atroz 
persistia tanto no setor rural, que a legislação trabalhista praticamente não 
alcançava, como no setor urbano, inchado pela formação de um “exército 
de reserva” constituído pelo contingente populacional que afluía do campo 
para a cidade44. 
Tudo, em suma, pedia uma revolução no Brasil, mas nada tornava 
possível a projeção de sua efetiva realização. Essa contradição histórica 
está na base das oscilações e paradoxos do pensamento estético de Mário de 
Andrade45. Noutras palavras, Mário não conseguiu encontrar na sociedade 
brasileira a mediação histórica que lhe permitiria articular dialeticamente 
o artístico e o político: a luta de classes. Sem poder chegar a conceber a 
luta de classes como categoria poética, não conseguiu formular uma ideia 
materialista de beleza, em que o movimento político se precipita no movi-
mento artístico e a radicalidade política assume a forma da radicalidade 
estética46. Por outro lado, a urgência de uma revolução na sociedade brasi-
leira tornava irrenunciável, para um intelectual verdadeiro como Mário, 
a exigência de que a arte assumisse um caráter politicamente engajado. 
Situado em um contexto histórico em que se combinam a rarefação da luta 
de classes e a urgência de revolução, o escritor se vê em uma posição para-
doxal, na medida em que não pode produzir, mas tem de produzir, uma 
arte militante.
A consciência de que a contradição entre o estético e o político – 
contradição que é, para Mário de Andrade, a forma por excelência da con- 
tradição entre indivíduo e sociedade – ao mesmo tempo deve e não tem 
como ser resolvida provoca nas reflexões teóricas e na produção literária 
do escritor um acirramento vertiginoso dessa antinomia. Com efeito, Mário 
e sua obra não se furtam à intensificação desse conflito; ao contrário, como 
observou Lafetá, “Mário se colocou, o tempo todo, no centro da contradição, 
44 OLIVEIRA, Francisco de. Crítica à razão dualista/O ornitorrinco, op. cit., p. 29-69. 
FERNANDES, Florestan. A revolução burguesa no Brasil. São Paulo: Globo, 2006. 
Sobre o sentido conservador da Revolução de 1930, ver ainda FAUSTO, Boris. A Re-
volução de 1930: historiografia e história. São Paulo: Brasiliense, 1976.
45 Assim, vinculadas à precariedade de nossa formação social, as oscilações e para-
doxos do pensamento estético de Mário de Andrade pertencem à extensa linhagem 
de dualidades de toda sorte que marcam a experiência intelectual brasileira. Ver 
ARANTES, Paulo Eduardo. Sentimento da dialética na experiência intelectual bra-
sileira. São Paulo: Paz e Terra, 1992.
46 Isso não quer dizer que Mário não tenha realizado essa conjunção em sua obra, 
mas que não conseguiu formulá-la teoricamente.
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e terminou por fazer dela o fulcro de suas reflexões literárias”47. Assu-
mindo-a plenamente – fisicamente inclusive, ou seja, no próprio corpo 
–, procura levá-la às suas últimas consequências para, quem sabe dessa 
forma, resolvê-la. A exasperação do antagonismo entre o estético e o polí-
tico leva o escritor a formulações desesperadas, como a de que a poesia, 
para ser socialmente verdadeira, deve mentir a si mesma: “Ou a Poesia se 
traia inteiramente e vire cantadora pragmática dos interesses sociais, ou 
vire, no máximo orgulho, inexoravelmente senhoril”48; ou como a de que 
a verdade do sujeito implica a mentira social e a verdade social, a mentira 
do sujeito: “Ou o compositor faz música nacional e falsifica ou abandona 
a força expressiva que possui, ou aceita esta e abandona a característica 
nacional”49. Nesse contexto, ou seja, no momento paroxístico em que os 
antagonismos que dividem o pensamento estético de Mário de Andrade 
se organizam na forma de uma oposição absoluta – portanto no momento 
em que a experiência das contradições sociais brasileiras alcança a sua 
máxima violência, uma vez que os impasses teóricos formulados pelo 
escritor se vinculam, conforme dito, a impasses históricos – Mário recor-
rerá à mediação extrema pela qual se podem articular o indivíduo e a 
sociedade, o sacrifício.
A solução sacrificial, que se impõe no instante em que o embate 
do escritor militante com a matéria histórica brasileira alcança a sua 
exasperação máxima, prende-se ainda à própria formação intelectual 
de Mário de Andrade. Em seu estudo clássico sobre a “estrutura ideoló-
gica” do autor de Macunaíma, Telê Porto Ancona Lopez demonstra que a 
evolução das ideias de Mário sobre a cultura se desenvolve em torno de 
dois eixos teóricos fundamentais, o catolicismo e o marxismo, que não 
apenas coexistem, mas se articulam intimamente desde as primeiras 
reflexões do escritor acerca da situação social da arte50. Assim, a exigência 
de engajamento na história se associa, no pensamento marioandradino, 
a certo ideal cristão de fraternidade e, no limite, ao modelo da Imitatio 
Christi51. A participação da arte nas questões sociais assumirá, nesse 
contexto, a forma de uma participation mystique, por meio da qual o 
sujeito adere ao processo histórico com todo o seu ser, isto é, não apenas 
47 LAFETÁ, João Luiz. 1930: a crítica e o Modernismo, op. cit., p. 211.
48 ANDRADE, Mário de. A poesia em 1930, op. cit., p. 52.
49 Idem. Ensaio sobre a música brasileira. Belo Horizonte: Itatiaia, 2006. p. 31.
50 LOPEZ, Telê Porto Ancona. Mário de Andrade: ramais e caminho. São Paulo: Duas 
Cidades, 1972. p. 21-71. 
51 Em agosto de 1913, conforme observa Marcos Antonio de Moraes, Mário de Andrade 
recebeu de seu irmão Carlos, e leu com atenção, o volume da Imitação de Jesus 
Cristo de Thomas de Kempis. Ver MORAES, Marcos Antônio (org.), op. cit., p. 379.   
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com a razão, mas com a emoção, a sensibilidade e o próprio corpo: “Eu 
estuo e quebro-me de amor. Por todos os homens”, escreve Mário, em 
termos que fazem pensar na tradição do misticismo cristão, a Manuel 
Bandeira, em carta de 192352.
Além da formação ideológica, também a formação artística de 
Mário de Andrade contribuía para que o escritor concebesse a militância 
política do artista sob a forma do sacrifício. Em carta de agosto de 1944 a 
Guilherme Figueiredo, Mário revela que lhe é “dificílimo”, “por educação 
e tradição pessoal”, escrever artigos de “assuntos participantes”; nascido 
na última década do Oitocentos, nutrira-se do fin de siècle, ou seja, de 
uma cultura burguesa, estetizante e decadente: 
Para nós, pros da nossa geração vinda dos 800, […] nos é por assim 
dizer impossível obter qualquer espécie de… de espontaneidade, 
meu Deus!, de solidariedade humana em estado poético, em 
estado de escritura!… Não é que não tenhamos essa solidariedade 
52 Idem, ibidem, p. 99. A presença do modelo crístico na representação do engaja-
mento sociopolítico atravessa a obra literária de Mário de Andrade do princípio 
ao fim. No livro de estreia do autor, o conjunto de poemas pacifistas Há uma gota 
de sangue em cada poema (1917), esse modelo permeia todo o livro, das imagens à 
estrutura, dos temas à linguagem, condensando-se no verso de “Guilherme”: “[Ser 
grande] é ser bom finalmente, é ser Jesus!…”. Na famosa “Ode ao burguês”, de Pau-
liceia desvairada (1922), Mário assume, como notou Telê Ancona Lopez, uma “po-
sição semelhante à de Cristo vergastando os vendilhões do templo”, dedicando ao 
burguês um “ódio vermelho”, possível alusão à Revolução Russa. Em Macunaíma 
(1928), livro em que não há propriamente engajamento político, mas que é a grande 
síntese do engajamento ainda apenas cultural a que Mário se dedicou ao longo dos 
anos 1920, o retorno do herói para o Uraricoera no final da rapsódia, segundo me 
sugeriu certa vez a professora Maria Augusta Fonseca, assemelha-se a uma via 
crucis. O modelo da via crucis, ainda, foi percebido por Iná Camargo Costa no conto 
mais político de Mário, o “Primeiro de Maio” (1934 – 1942), no qual cada estação 
do périplo do operário 35 por São Paulo corresponde a uma etapa de um doloroso 
processo de tomada de consciência de classe. Por fim, conforme nota Sérgio de Car-
valho, no centro da última cena do Café (1933 – 1942), a cena da revolução popular, 
um líder revolucionário morre nos braços da esposa no meio do palco, o conjunto 
figurando uma Pietà, em torno da qual turbilhona a revolta social. O paradigma 
do Cristo sacrificado opera, ainda, em outras obras de Mário, de modo mais dis-
creto ou indireto, em especial por meio de uma estrutura mágico-religiosa ainda 
mais inclusiva, a dos ritos de vegetação, que Mário conheceu na obra de Frazer e 
incorporou profundamente em seu pensamento sociocultural e em sua literatu-
ra. Ver LOPEZ, Telê Porto Ancona, Mário de Andrade: ramais e caminho, op. cit., 
p. 40. COSTA, Iná Camargo. Mário de Andrade e o Primeiro de Maio de 35, Trans/
Form/Ação: Revista de Filosofia, São Paulo, v. 18, p. 37-41, 1995. Por fim, CARVALHO, 
Sérgio Ricardo de. O drama impossível: teatro modernista de António de Alcântara 
Machado, Oswald de Andrade e Mário de Andrade. 2003. 226 f. Tese (Doutorado em 
Literatura Brasileira) –Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, Univer-
sidade de São Paulo, 2003. p. 175-200. 
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humana, mas pelo vício da educação artística que tivemos, e 
também pelo total desfibramento moral do fim do século, que foi o 
leite em que bebemos, essa solidariedade não consegue se trans-
fundir por si mesma, por espontaneidade dela em poesia, em prosa 
de ficção, em artigo de inteligência lógica.53
Como se terá notado, Mário não se refere apenas a si mesmo, mas 
também a seus pares, os modernistas. Dois anos antes, fizera justamente 
a crítica do Movimento Modernista brasileiro, que apesar do vanguar-
dismo agressivo preservara, segundo o escritor, o “caráter aristocrático” 
e abstencionista da cultura tradicional, e vinculara seu espírito e sua 
atividade à “nobreza regional”, a burguesia cafeeira paulista54. Ainda 
que não pertencesse, ao contrário das principais figuras do movimento, 
às elites rurais da civilização do café, mas à pequena ou média burguesia 
da cidade de São Paulo, Mário pensava a si mesmo como a um “aristo-
crata” de espírito55. Nesse quadro, conforme dito, o engajamento político 
do artista implica um sacrifício ainda mais doloroso que o sacrifício da 
qualidade estética de sua obra: 
Quando falei que houve um sacrifício de mim, e há, no que faço, 
creio que não me referi ao sacrifício da linguagem […]. O sacrifício 
penoso é o das minhas liberdades morais cerceadas; o mais penoso 
ainda é o das minhas verdades intelectuais, independentes até de 
mim, e por mim mesmo rejeitadas no que escrevo e ajo, em proveito 
da normalização, da fixação, da permanência de outras verdades 
humanas, sociais que eu friamente sei que são mais importantes.56
53 ANDRADE, Mário de. A lição do guru (cartas a Guilherme Figueiredo (1937-1945)), 
op. cit., p. 103.
54 Idem. O Movimento Modernista, op. cit., p. 259-280.
55 Assim, n’O banquete, quando o Pastor Fido sugere que Janjão faça “arte de combate 
que alcance o povo”, o compositor responde, falando por Mário de Andrade: “Não 
creio, infelizmente, que seja esse o meu papel de artista erudito. Pelo menos en-
quanto o povo for folclórico, como falei. Seria me adaptar falsamente a sentimentos 
e tendências que não poderão nunca ser os meus. Eu sou de formação burguesa 
cem por cento, você esquece? E pela arte, pelo cultivo do espírito e refinamento 
gradativo, eu me aristocratizei cem por cento. Moral, intelectualmente, é incontes-
tável que eu sou um aristocrata”. No mesmo sentido, na conferência sobre o Movi-
mento Modernista, Mário afirma que seu “aristocratismo” o impediu de realizar, 
apesar de sua dedicação ao desenvolvimento da função social da arte no Brasil, 
uma obra engajada. Idem. O banquete, op. cit., p. 63; O Movimento Modernista, op. 
cit., p. 277.
56 Carta a Manuel Bandeira, 16 de agosto de 1931. MORAES, Marcos Antônio (org.), op. 
cit., p. 520. O problema da posição ideológica do intelectual de formação burguesa 
105 Rev. Inst. Estud. Bras., São Paulo, n. 57, p. 83-110, dez. 2013
Na obra de Mário, é por meio do ato sacrificial que o indivíduo se 
torna a sociedade e a estética, a política. Mas o sacrifício, estrutura que 
deitas suas raízes no mito, constitui uma mediação ambivalente e contra-
ditória, pois opera, justamente, com a identificação imediata. Segundo 
a lógica sacrificial, o particular é imediatamente o universal, a subje-
tividade é imediatamente a coletividade57. A passagem do indivíduo na 
remonta às jornadas de junho de 1848, quando “os fogos de artifício de Lamartine 
transformaram-se nas bombas incendiárias de Cavaignac”, na conhecida frase de 
Marx – isto é, quando a burguesia se afirma como classe dominante e retira a más-
cara universalista de sua ideologia. Configurada e declarada a nova luta de classes, 
a proletarização do escritor moderno, de formação burguesa, “não [se dará] sem 
lutas amargas, não sem conflitos extremamente difíceis”, como disse Benjamin. 
O engajamento passa a implicar uma traição de classe, pois além de supor que o 
artista “mude de lado”, presume que ele coloque sua formação intelectual a serviço 
da luta dos despossuídos. No Brasil, entretanto, o salto que era desafiado a dar o 
intelectual que pretendia engajar-se nas lutas sociais era particularmente verti-
ginoso, uma vez que o grau de exclusão civil e cultural dos pobres diferia pouco, 
nos anos 1920, daquele dos escravos da sociedade brasileira do final do século XIX, 
de modo que os trabalhadores constituíam, na sua maior parte, um lumpempro-
letariado. Assim, um abismo separava os homens letrados e as classes populares, 
e sobretudo faltava, conforme dito, uma luta de classes organizada, que pudesse 
realizar a mediação dessa passagem do intelectual para a esquerda. Nesse quadro, 
o artista é chamado a ser imediatamente o seu absolutamente outro, o que implica 
não a renúncia, a qual supõe a presença da mediação e o retorno do sujeito a si 
mesmo, mas o sacrifício, o trânsito imediato e ruinoso do sujeito no objeto. Para as 
citações de Marx e Benjamin, ver MARX, Karl. A luta de classes em França de 1848 
a 1850. In: _______. Obras escolhidas – I. Lisboa: Avante, 1982. p. 230. BENJAMIN, Wal-
ter, op. cit., p. 135. O movimento de passagem ruinosa do mesmo no outro, sugerido 
logo há pouco, foi percebido, formulado e estudado nas obras centrais da literatura 
brasileira por José Antonio Pasta Jr., que demonstra a constância dessa estrutura 
tanto no romance como na formação social brasileira. Ver PASTA JR., José Antonio. 
Volubilidade e ideia fixa (o outro no romance brasileiro). Sinal de menos, São Paulo, 
n. 4, p. 13-25, 2010; idem, O romance do Rosa – temas do Grande Sertão e do Brasil. 
Novos Estudos CEBRAP, São Paulo, n. 55, p. 61-70, nov. 1999.
57 Hubert e Mauss, autores da melhor teoria do sacrifício de que se dispõe, demons-
tram a natureza essencialmente paradoxal do sacrifício, que se constitui como um 
conjunto de mediações que tem no seu núcleo, entretanto, a imediação. Assim, o 
sacrificante, ou seja, o beneficiário do sacrifício, ao mesmo tempo que se diferencia 
da vítima, deve identificar-se com ela: “Não basta dizer que a vítima representa o 
sacrificante; confunde-se com ele. As duas personalidades se fusionam. A identifi-
cação torna-se tal […] que o destino futuro da vítima, sua morte próxima, têm uma 
espécie de efeito sobre o sacrificante”. Por isso, de acordo com Hubert e Mauss, a 
forma mais acabada do sistema sacrificial seria a autoimolação do deus, em que 
a vítima e o carrasco são o mesmo. Embora em contexto teórico distinto, Lévi-S-
trauss observa, em sentido análogo, que o sacrifício opera por “continuidade”, isto 
é, estabelece uma série de identificações sucessivas e imediatas entre as persona-
gens do rito sacrificial. HUBERT, Henri; MAUSS, Marcel. Sobre o sacrifício. São 
Paulo: Cosac Naify, 2005. LÉVI-STRAUSS, Claude. O pensamento selvagem. Campi-
nas: Papirus, 2007. p. 248-254.
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sociedade implica, portanto, a extinção do sujeito – o sacrifício distingue-
se de outras formas de oferenda na medida em que supõe a destruição da 
oferenda, a morte da vítima58. Por outro lado, na medida em que o indi-
víduo passa inteiramente, pois que imediatamente, na coletividade, esta 
se extingue no indivíduo: toda a sociedade morre simbolicamente na 
vítima, que por sua vez adquire, por meio de sua própria imolação, um 
caráter sagrado. No regime paradoxal do sacrifício, portanto, a negação 
abstrata do particular consiste ao mesmo tempo na negação abstrata do 
universal, isto é, na afirmação absoluta do particular59.
Não por acaso, na obra de Mário, a passagem da estética para a 
política por meio do sacrifício não resolve a contradição que o escritor 
identifica entre os dois campos. Uma das razões desse fracasso reside no 
fato de que a solução sacrificial conduz, no limite, não apenas ao sacri-
fício da qualidade estética da obra de arte, mas à morte do próprio artista 
e de sua arte. Sobre sua decisão – no momento em que se dilacerava, 
“na insolubilidade sufocante em que vivia”60, entre o desejo de escrever 
literatura e o dever moral de participar das lutas sociais – de aceitar 
o convite para dirigir o Departamento de Cultura de São Paulo, Mário 
escreveu a Murilo Miranda, revelando a dimensão propriamente sacri-
ficial de seu gesto:
O Departamento vinha me tirar do impasse asfixiante. […] Ia agir. 
Me embebedar de ações de iniciativas, de trabalhos objetivos, de 
luta pela cultura. Certamente não posso encarar isso como uma 
perfeição do meu ser interior. […] Mas era sempre me conservar 
utilitário, dando uma pacificação às minhas exigências morais de 
escritor, pois tirava o escritor de foco, botando o foco no funcio-
nário que surgia. Me suicidei sim. […] Me lembro perfeitamente 
bem que disse também pra você que encarava isso como um 
58 HERRENSCHMIDT, Olivier. A qui profite le crime? Cherchez le sacrifiant. L’hom-
me. Revue française d’anthropologie, Paris, XVIII (1-2), p. 7-18, jan.-jun. 1978.
59 Hegel formulou o impasse: “O ser do finito é o ser do infinito. […] Ora, é preciso 
notar que nessa proposição a mediação entre o ser do finito e o ser do infinito não 
aparece. Trata-se de uma proposição sem mediação, precisamente o contrário do 
que se demanda [para a obtenção de uma síntese religiosa superior]. O defeito des-
sa formulação está em que nela se exprime o finito como afirmativo”. HEGEL, G. 
W. F. Leçons sur la philosophie de la religion, II, 1, Paris: Vrin, 1972, p. 46.
60 Carta de Mário de Andrade a Carlos Lacerda, 5 de abril de 1944, In: ANDRADE, 
Mário de. 71 cartas de Mário de Andrade. Rio de Janeiro: São José, s.d., p. 85.
107 Rev. Inst. Estud. Bras., São Paulo, n. 57, p. 83-110, dez. 2013
suicídio. […] Percebi a possibilidade de um suicídio satisfatório e 
me suicidei. O Departamento é o meu túmulo.61
Mas além de promover a destruição do indivíduo na sociedade 
– no contexto do pensamento artístico marioandradino, a extinção do 
estético no político –, o sacrifício, conforme dito, concretiza também o 
movimento contrário, isto é, aniquila a sociedade no indivíduo. A partir 
dos anos 1930, Mário começou a perceber que ao sacrificar sua arte pela 
coletividade, sacrificava justamente a coletividade. Conforme Antonio 
Candido lembrou, um dos aspectos decisivos da personalidade de Mário 
era a solidariedade62, que se desdobrava em uma disposição para o sacri-
fício63. Preso à “dialética negativa” entre estética e política na qual se que 
enredava o seu trabalho, Mário dizia suportar, muitas vezes com prazer, 
a aniquilação de si mesmo em função da produção de um bem coletivo64. 
Era-lhe todavia trágica a consciência de que à medida que procurava 
dar à sua obra, por intermédio do sacrifício, um caráter coletivo – isto é, 
político –, mais individual – ou seja, estética – sua obra se tornava. 
Mário identificou esse paradoxo em sua obra mais ambiciosa, Macu-
naíma, que ele classificava como “uma obra-prima ratada”. Como se sabe, 
concebido como uma rapsódia, o livro “foi construído a partir da combi-
nação de uma infinidade de textos preexistentes, elaborados pela tradição 
oral ou escrita, popular ou erudita, europeia ou brasileira”65, principalmente 
a tradição popular brasileira, constituindo-se por meio do agenciamento 
inventivo de uma quantidade gigantesca de fragmentos de materiais cole-
tivos, de modo a formar uma espécie de grande síntese do Brasil:
61 Carta de Mário de Andrade a Murilo Miranda, 11 de novembro de 1936. ANDRADE, 
Mário de. Cartas a Murilo Miranda (1934-1945). Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 
1981. p. 39-41.
62 “Tinha o culto da solidariedade humana e só se entenderá a sua obra levando isso 
em conta”. CANDIDO, Antonio. Lembrança de Mário de Andrade. In: _____. Brigada 
ligeira e outros ensaios, São Paulo: Editora Unesp, 1992. p. 210.
63 Ou, em outros termos, em uma “vocação sacrificial”, como escreveram COLI, Jorge; 
DANTAS, Luiz. Sobre O banquete. In: ANDRADE, Mário de. O banquete, op. cit., p. 25.
64 “Nós temos que dar ao Brasil o que ele não tem e que por isso até agora não viveu, 
nós temos que dar uma alma ao Brasil e para isso todo sacrifício é grandioso, é 
sublime. E nos dá felicidade. Eu me sacrifiquei inteiramente e quando eu penso em 
mim nas horas de consciência, eu mal posso respirar, quase gemo na pletora da 
minha felicidade”. Carta de Mário de Andrade a Carlos Drummond de Andrade, 10 
de novembro de 1924. ANDRADE, Carlos Drummond de. A lição do amigo: cartas 
de Mário de Andrade a Carlos Drummond de Andrade, op. cit., p. 6. 
65 SOUZA, Gilda de Mello e. O tupi e o alaúde. São Paulo: Editora 34/Duas Cidades, 
2003. p. 10. 
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Minha intenção foi esta: aproveitar o máximo possível lendas 
tradições costumes frases feitas etc. brasileiros. E tudo debaixo 
dum caráter sempre lendário porém como lenda de índio e negro. 
O livro quase que não tem nenhum caso inventado por mim. […] 
Misturei completamente o Brasil inteirinho.66  
Nesse quadro, a própria autoria do livro se problematiza, Mário 
figurando como uma espécie de médium – ou melhor, na linguagem do 
candomblé, de “cavalo” – do povo brasileiro, que por sua vez fala através 
do escritor. Macunaíma, de fato, assim como outros livros de Mário, após 
longa preparação, teria sido escrito em um estado análogo ao transe de 
possessão – fenômeno essencialmente sacrificial67 – por meio do qual a 
cultura nacional teria se precipitado no livro: 
[…] escrito em pleno estado de possessão (a primeira redação foi 
feita inteirinha em seis dias), em que eu não sofria nada no ímpeto 
sublime da criação, mas também nem podia pôr consciência na 
sublimidade em que estava pela extensão mesma desta sublimidade 
que me obnubilava qualquer estado de consciência analítica.68
66 Carta de Mário de Andrade a Luís da Câmara Cascudo, 1o de março de 1927. MELO, 
Veríssimo de (org.). Cartas de Mário de Andrade a Luís da Câmara Cascudo. Belo 
Horizonte/Rio de Janeiro: Villa Rica, 1991. p. 75-76.
67 “Entre as convulsões da vítima sacrificial nos transes de sua agonia e a agitação 
convulsiva do possuído, interpretadas como manifestações de uma presença e de 
uma possessão divinas, uma expressa analogia pode ser percebida”. JEANMAIRE, 
Henri. Dionysos: histoire du culte de Bacchus. Paris: Payot, 1991. p. 158. À medida que 
aumenta o interesse de Mário de Andrade pela cultura popular brasileira, a partir 
de meados da década de 1920, o transe de possessão dionisíaco, em cujo núcleo 
reside o sacrifício, tornou-se a forma privilegiada do processo criativo de Mário. 
O escritor encontrava desse modo uma estrutura sacrificial por meio da qual seu 
engajamento deitava raízes no folclore nacional. Para compor o Café, por exemplo, 
Mário buscou por muito tempo, em vão, a técnica, a forma e o tom que lhe per-
mitiriam escrever uma ópera militante no Brasil, quando “de sopetão”, recorda o 
escritor, em um mês de “entusiasmo” e “iluminações”, toda a obra foi escrita: “foi 
sublime, vinha tudo fácil”. Nesse sentido, o processo de criação poética de Mário 
– e a criação em Mário, lembre-se, é sempre engajada – reproduz em certa medi-
da o movimento do pensamento estético do escritor, aqui estudado. A composição 
das obras decisivas de Mário costuma ser precedida de uma longa preparação, de 
uma enorme acumulação de trabalho e pesquisa, por meio da qual Mário recolhe 
material, dialetiza hipóteses, testa soluções etc.; esse trabalho, entretanto, não se 
desenvolve como mediação principal da escrita, mas acumula contradições e se 
exaspera em paradoxos, “resolvendo-se” apenas em uma forma de transe, no qual 
“tudo” se precipita no papel.
68 ANDRADE, Mário de. Cartas a um jovem escritor e suas respostas (Fernando Sabi-
no, Mário de Andrade). Rio de Janeiro: Record, 2003. p. 32.
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No transe criador de Macunaíma, o autor desaparece na coleti-
vidade, o que propicia, na obra de arte, a reunião de uma cultura que, 
no plano da história, ao contrário, encontra-se esparsa. Nesse sentido, 
o livro realizaria em grande escala o desejo de produzir uma literatura 
utilitária, que promovesse a integração da sociedade. Mário perceberia 
mais tarde, entretanto, que sua tentativa de produzir na rapsódia, por 
meio do sacrifício da dimensão autoral, uma “linguagem brasileira”, em 
que se comunicassem as variedades linguísticas de todas as regiões e 
classes sociais do país, paradoxalmente resultara em uma linguagem 
estritamente pessoal: “Quis escrever um livro em todos os linguajares 
regionais do Brasil. O resultado foi que, como já disseram, me fiz incom-
preensível até para os brasileiros”69.
Na estética de Mário de Andrade, o sacrifício reinstaura, em grau 
ainda mais exasperante, a contradições entre indivíduo e sociedade, 
entre estética e política, contradições que o escritor, por intermédio do 
ato sacrificial, pretendia superar. Desse modo, o movimento das reflexões 
de Mário sobre a arte assume a forma de um círculo vicioso, em que o 
escritor se reconhece tanto mais preso quanto mais radicalmente procura 
dele escapar, enredando-se em paradoxos cada vez mais perturbadores. 
Na conferência sobre o Movimento Modernista, que tem algo de um testa-
mento estético, Mário faz um balanço trágico de sua trajetória intelectual:
Não tenho a mínima reserva em afirmar que toda a minha obra 
representa uma dedicação feliz a problemas do meu tempo e minha 
terra. Ajudei coisas, maquinei coisas, muita coisa! E no entanto me 
sobra agora a sentença de que fiz muito pouco, porque todos os meus 
69 Acusa Mário de Andrade: “Todos são responsáveis!”, op. cit., p. 105. Mário possivel-
mente se refere a Manuel Bandeira, que em 1931 lhe escrevera: “Sua nobre tenta-
tiva de linguagem brasileira, feita no pensamento de nos unir mais os brasileiros, 
ideia portanto altamente socializante, se tem afirmado dessocializante: a maioria 
das pessoas simples que leem você sentem dificuldade de compreendê-lo. Quando 
você escreve ‘sube’ e ‘intaliano’, ninguém sente o seu desejo de comunhão nem o 
seu sacrifício, mas a sua personalidade indiscreta e tirânica querendo impor na 
linguagem literária escrita formas da linguagem popular ou culta falada que agra-
dam à sua sensibilidade de grande escritor”. MORAES, Marcos Antonio de (org.), 
op. cit., p. 516. Roberto Schwarz faz uma observação semelhante: “Nada mais pes-
soal e intransferível que a fisionomia dessa escrita que se queria funcional, como 
que indicando que seu gigantismo não era repetível. Com efeito, hoje ela se lê como 
uma extraordinária façanha de expressão individual, associada ao desejo de aper-
feiçoar a nacionalidade”. SCHWARZ, Roberto. Outra Capitu. In: _______. Duas meni-
nas. São Paulo: Companhia das Letras, 1997, p. 142. A coexistência de objetividade e 
subjetividade extremas em Macunaíma é identificada e interpretada por José Anto-
nio Pasta Jr. em “Tristes estrelas da Ursa – Macunaíma”. PASTA JR., José Antonio. 
Tristes estrelas da Ursa – Macunaíma. Cadernos Porto & Vírgula, Porto Alegre, n. 4, 
p. 27-32, 1993.
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feitos derivaram duma ilusão vasta. E eu que sempre me pensei, 
me senti mesmo, sadiamente banhado de amor humano, chego no 
declínio da vida à convicção de que faltou humanidade em mim. 
Meu aristocratismo me puniu. Minha intenções me enganaram.
Vítima do meu individualismo, procuro em vão nas minhas obras, 
e também nas de meus companheiros, uma paixão mais tempo-
rânea, uma dor mais viril da vida. Não tem. Tem mais é uma 
antiquada ausência de realidade em muitos de nós. Estou repi-
sando o que já disse a um moço… E outra coisa senão o respeito 
que tenho pelo destino dos mais novos se fazendo, não me levaria a 
essa confissão bastante cruel, de perceber em quase toda a minha 
obra a insuficiência do abstencionismo. […]
Eis que chego a esse paradoxo irrespirável: tendo deformado toda 
a minha obra por um anti-individualismo dirigido e voluntarioso, 
toda a minha obra não é mais que um hiperindividualismo.70
Desenvolvendo suas ideias em contexto de rarefação da luta de 
classes, Mário de Andrade não conseguiu superar de forma estável, em 
sua extensa e variada reflexão sobre a função social da arte, a contradição 
que se encontra na base de sua atividade intelectual, entre estética e polí-
tica. Muitas vezes é a história, não o artista, quem fracassa na arte. Os 
impasses e paradoxos teóricos armados por Mário, entretanto, na medida 
em que dão forma a contradições históricas fundamentais, compõem 
um conjunto de momentos decisivos para a formação, no Brasil, de um 
pensamento que desenvolva as possibilidades da arte engajada no país e 
que supere a cisão, em que se dividiam as reflexões de Mário de Andrade, 
entre a estética e a política. Antes, porém, “alguém tinha que suportar 
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70 ANDRADE, Mário de. O Movimento Modernista, op. cit., p. 277-279.
71 ROSENFELD, Anatol. Mário e o cabotinismo. In: _______. Texto/Contexto I. São Pau-
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